Anonim

"Bagaimana anda boleh belajar tentang dunia dalam ruang tanpa watak?"

Pendapat: menonton perobohan sekolah rendahnya sendiri, Alexandra Lange mencerminkan reka bentuk sekolah, muzium dan taman permainan yang semakin generik yang meletak jawatan kepada kanak-kanak "tempat yang boleh mereka pelajari adalah tugas yang kami tetapkan."

Mereka merobohkan sekolah rendah saya minggu lepas. Perobohan kenangan zaman kanak-kanak sudah cukup untuk membuat orang nostalgia, tetapi dalam kes ini, ada sesuatu yang lebih. Sekolah saya, Martin Luther King Jr. Sekolah Rendah di Cambridge, Massachusetts, telah direka oleh Josep Lluís Sert: tuan rumah moden, bekas Sekolah Seni Reka Sekolah Siswazah Harvard, dan arkitek pangsapuri Peabody Terrace yang luar biasa di seberang jalan. Saya tidak tahu Sert merancang sekolah saya sehingga tahun lepas, tetapi bangunan itu mempunyai kesannya. Apabila saya memulakan tadika pada tahun 1977, bangunan itu hanya berusia enam tahun. Saya mungkin tinggal di sebuah rumah Victoria, tetapi saya belajar dan bermain dalam persekitaran yang kontemporer, dengan dinding Tectum merah, partisi lipat yang boleh ditarik dan cahaya pendeta.

Walaupun saya tidak kembali ke dalam sejak keluarga saya berpindah pada tahun 1982, saya masih boleh merancang pelan yang sukar dari ingatan. Bilik kelas tadika, masing-masing dengan ruang luarnya sendiri, berbaris di sepanjang Putnam Avenue. Dewan tengah yang penuh cahaya, jalan masuk dalaman yang masuk dari jalan atau dari taman permainan di belakang, yang mengaitkan auditorium, gimnasium, kafeteria, kelas. Pintu masuk mulut, mulut, bergema dengan bunyi sebelum pintu dibuka pada waktu pagi. Rasa kemajuan ketika anda tua, dari depan ke belakang, ke tingkat bawah. Makna seni bina jelas: melindungi orang-orang kecil, menawarkan lebih banyak wilayah ketika anda semakin tua. Ini adalah bangunan untuk kanak-kanak yang mempunyai pedagogi di tempat.

Sama seperti Hospital Prentice Wanita yang sama dirobohkan di Chicago, luarannya mencadangkan sesuatu kubu, tetapi pedalaman itu hangat dan ringan, dibentuk oleh programnya. Tetapi perubahan teknologi dan kaedah pengajaran - ringkas projek baru termasuk ruang pelencongan, makmal komputer dan ENO Boards - tidak perlu menimbulkan sesuatu bangunan berdasarkan grid tiang dan lantai konkrit. Foto-foto yang saya ambil dari Sekolah Menengah di negeri yang dirobohkan itu mencadangkan masa depan yang mungkin juga: bingkai berirama sebagai satu set yang siap untuk dikitar semula, sebuah sekolah baru di pangkalan lama yang menggunakan tenaga terkandungnya daripada menghapuskannya.

Melihat rendering yang dipasang di pagar pembinaan, kemudian kembali ke bar pengukuhan yang terdedah, saya melihat kehilangan lebih besar daripada pengalaman saya, atau untuk Modernisme. Saya melihat ruang lain untuk kanak-kanak yang dibuat lebih generik, mania kami untuk keselamatan dan keseragaman menyerahkan kanak-kanak kepada kotak dunia tan yang ditipu dengan objek berwarna primitif. Bagaimanakah anda dapat mempelajari dunia dalam ruang tanpa watak?

Di Boston, beberapa bangunan Sert lain telah (atau sedang dalam proses) diubahsuai, termasuk Peabody Terrace, Boston University School of Law dan bangunan pejabat di 130 Bishop Allen Drive. Harvard mempunyai rancangan untuk mengubahsuai Pusat Holyokenya, dan telah mengupah Hopkins Architects untuk melakukan pekerjaan: pada masa akan datang, ia akan menjadi titik pertemuan utama bagi pelbagai sekolah, pelajar dan program universiti.

Mengapa nasib Sekolah Raja berbeza? Menurut peguam bela, penggunaan semula adalah jualan keras. Seperti banyak saudara Brutalisnya, sekolah itu tidak popular di kawasan kejiranannya yang terdekat, walaupun kejiranan itu menjadi koleksi bangunan perang rendah dan tinggi selepas perang. Dalam memberi tumpuan kepada masa lalu dan silsilah bangunan itu, pemelihara pemeliharaan mungkin telah terabaikan untuk menawarkan visi bagaimana bangunan itu mungkin dilahirkan semula dan ditambah. Laporan kemandirian Perkins Eastman memberi gambaran ringkas kepada pilihan ini, menimbulkan negatif.

Jika reka bentuk baru memenuhi saya dengan minat, kegembiraan atau rasa ingin tahu saya mungkin kurang sedih, tetapi sebagai koleksi kotak tan diatur sepanjang tulang belakang peredaran dan dikemukakan kepada masyarakat dengan gudang gambar kontekstual, itu membuat saya merasa tidak ada apa-apa. Seperti banyak ruang lain untuk kanak-kanak - sekolah, muzium, taman permainan - ia kelihatan seperti kotak yang mainan masuk. Baik apabila kanak-kanak kreatif boleh menjadikan kotak itu menjadi mainan. Kurang menarik apabila orang dewasa memutuskan cara mana dan warna mana yang paling sesuai. Dalam ruang tersebut, penglibatan dan pembelajaran berlaku pada tahap grafik, skrin sentuh, apa yang dipanggil para pendidik "manipulatif". Bangunan itu sendiri tidak bercakap, tidak mengajar, mereka hanya rumah sementara mematuhi semua keperluan. Tidak ada sedikit pun yang dapat diserap dari pengalaman dan saya ragu-ragu sesiapa sahaja akan melancarkan rancangan itu, atau merasakan pipinya terhadap Tectum, 36 tahun.

Ketika Rafael Viñoly mengemas kini Muzium Kanak-kanak Brooklyn, ia menambahkan bentuk dan warna primer ke luar, lebih baik untuk menandakan keajaiban seperti anak. Tetapi di dalam bilik-bilik baru adalah berkotak dan jelas, lebih baik untuk menampung siri pameran dan pesta ulang tahun yang berputar. Keseronokan seni bina adalah semua hiasan; bahagian dalamnya adalah bangsal. Sebaliknya, New England Aquarium Cambridge Seven Associates, sebuah kontemporari yang tepat dari Sekolah Raja, mengubah alasan mengapa anda pergi ke akuarium (melihat ikan) ke dalam prinsip penganjuran seni bina bangunan. Ia juga satu kotak, tetapi satu bertekstur pada titik utama untuk menunjukkan keajaiban laut di dalam; kotak yang membawa anda, tangki oleh tangki, dalam perjalanan pemandangan dari singa laut ke penguin ke lebih banyak ikan daripada yang pernah anda lihat di satu tempat. Apa yang anda perlu lakukan untuk mengalami akuarium berjalan, mengikut kadar anda sendiri, naik tanjakan yang membungkus tangki berbilang tingkat. Tidak perlu untuk IMAX, tidak perlu membaca (jika anda berada di bawah 6) pengalaman bawah air berada di dalam ruang yang gelap dan menarik.

Taman permainan menawarkan perjalanan lain dari spesifik kepada generik. Buku Buku Susan G. Solomon menggambarkan titik-titik eksperimen permainan yang tinggi dalam tempoh selepas perang, dari Taman Permainan Pengembaraan Richard Dattner di Central Park (beberapa baru-baru ini dipulihkan dan dikemas kini) kepada eksperimen Isamu Noguchi dengan mimpi lilin. Arkitek hari ini berminat membuat taman permainan lagi dan banyak eksperimen yang menarik boleh didapati di dalam buku Rekaan Taman Permainan oleh Michelle Galindo (2012). Tetapi Salomo menerangkan penyimpangan dasawarsa dekad sedekah sebagai akibat daripada ketakutan terhadap keselamatan dan belanjawan. Taman bermain model menjadi hitam, permukaan getah dilengkapi dengan peralatan tetap yang dihasilkan secara massal. Anda boleh melihat peralatan yang sama, yang sering dibuat oleh Kompan, di Brooklyn dan di Copenhagen. Di manakah pengembaraan itu? Apa yang hilang adalah bahagian-bahagian yang longgar, bahagian-bahagian idiosyncratik, seni bina yang mempunyai idea tentang pembelajaran dan mahu membantu kanak-kanak memikirkan sesuatu. Brooklyn Boulders, rantaian ruang pendakian dalaman yang semakin meningkat untuk orang dewasa dan kanak-kanak, nampaknya telah melanda formula kontemporari di laman web mereka di Brooklyn, Somerville dan San Francisco.